莎娜納住在亞利桑那州小鎮科茲塞特。
莎娜納金色的熊(《沙漠信使報》出版人): 沙漠就在那裡，離我們只有一個街區。不管去哪裡，沙漠都在你周圍。
科茲塞特地處莫哈維沙漠的中心地帶，莎娜納已經在這裡生活近10年，開始的時候這個野營車就是她的家。
莎娜納金色的熊: 儲藏間這裡有，底下也有，另一邊也有，全部是打通的，所以我們叫它地下室。對了，就跟地下室一樣。
車內的生活設施也很齊備。
莎娜納金色的熊: 我們有廚房，爐子，冰箱，櫥櫃，小微波爐，儲藏間。野營車有個很突出的優點，櫥櫃特別多。
野營車現在成了莎娜納的辦公室。她是《沙漠信使報》的出版人，一個人負責所有環節的工作。這份報紙秋冬季節每兩週出版一次，它服務的主要對象不是本地的三千居民，而是流動人口。每年9月開始，大量的野營車聚集到科茲塞特，持續好幾個月。
莎娜納金色的熊：土地管理局有1萬1千英畝土地，主要供長期停車的人使用。每年在這裡生活過的人大概從50萬到2百50萬之間。
野營車叫Recreational Vehicle，其種類繁多，但有一個共同點，它們就像流動的房屋，提供居家過日子的必要設施。這些人全都生活在自己的野營車裡，其中一小部分停靠進每天收費30-50美元不等的專用停車場，享受便捷的水電服務，絕大部分直接停進沙漠。
莎娜納：“你花180美元買張許可證，可以從9月15號一直停留到4月15號。”
同時停靠在沙漠中的野營車經常超過10萬輛，它們將科茲塞特變成一個獨特的野營車城市，號稱美國最大的停車場。
孿生兄弟蒂姆和特里2011年退休，他倆第一次住進沙漠。
蒂姆西埃斯基（野營車居民）：車開過的時候會帶來沙塵，但這裡的人都很好，絕大多數野營者都很好，我寧可在這裡，而不是冰天雪地的北方。
兄弟倆從威斯康星州來。這裡的野營者大多也都是為了遠離北方的寒冷才南下到亞利桑那的沙漠裡過冬，所以被稱作雪鳥。科茲塞特為雪鳥們提供完備的服務和豐富的娛樂。
特里西埃斯基（野營車居民）：就我知道的來看，這個社區很像一個小城市。甚麼都有，機修工，電工，甚麼職業都能找到，大家互相幫助，我們都停靠在一起。
他們是無線電愛好者，喜歡倒騰設備，偶爾也擺攤銷售。
特里西埃斯基：這個金屬探測器當初是800美元買下的，賣價150塊，一分都不能少。
蒂姆西埃斯基：10月份來這裡的路上，我去海灘上用過。不到1個小時，我找到了一個金耳環，還有鑲嵌著一圈小鑽石的銀戒指。
雖說他們掌握著良好的銷售技巧，但金屬探測器仍然沒有賣出去。類似的車後設攤的經營方式在科茲塞特非常普及，當地最大的書店也就是這樣發展起來的。
保羅威勒(沙漠綠洲書店業主): 當初我只有兩箱母親讀完以後的平裝書可以賣，現在總共有18萬冊。
保羅賣書已經20年，他是科茲塞特的名人之一，也是業餘的地方史研究者。這個鎮成為成千上萬“雪鳥”的棲息地跟車後設攤銷售有關。
保羅威勒:雪鳥們大概在60年代末70年代初的時候發現了沙漠裡的這個地方，他們開始來安營扎寨。1971年，第一次週末礦物集市正式開張。
科茲塞特周圍分布著各種礦藏。19世紀末，這裡也曾經出現過淘金熱。後來採礦業已經相對萎縮，但礦物集市一直存在，仍然深受雪鳥們的歡迎。
比爾薩維奇(野營車居民):我加工珠寶，她負責銷售。
羅斯杭特（野營車居民）:就是這樣，就是這樣，我們就想這樣。
比爾薩維奇：我們倆都靠養老金生活，兩人的錢合到一塊用，想到哪裡旅行就去哪。
來科茲塞特過冬的人絕大多數都是跟他們一樣已經退休的中老年人。
保羅威勒:經濟不好對大家都有影響。我的顧客基本都是老人，他們只能依靠退休的固定收入。如果其他開銷多，汽油之類，他們額外的購買力就會減少。
儘管如此，大家仍然愛讀書。
貝弗麗魯伯利諾(野營車居民):我今天買的諾拉羅伯茨，她的書讀起來很好玩，非常放鬆。
很多時候，保羅比他的書更引人注目。他奉行裸體主義已經40多年。
貝弗麗魯伯利諾(野營車居民):如果我們的體形保持得一樣好，我們也要學保羅。
如果你看到他多少穿著點衣服，那主要是為防感冒。
保羅威勒: 確實，我本人就是個旅遊景點。
保羅曾經是個藍調音樂家，他經常在書店自彈自唱，為愛書的人們帶來額外的享受。每一個人都願意和保羅合影留念。
保羅吸引來的遊客不僅對書店有利，鎮上的其他生意也都跟著受益。保羅為這幾位自費出書的作者免費提供簽名售書的場地。書的題材樣式各不相同，但作者有一個地方完全一致，她們都住在野營車裡。
這幾本書跟野營車沒有太多關係，不過她們特別享受沙漠裡的生活。
希爾斯泰德森(野營車居民): 很好玩。拿我們幾位來說吧，我們立即就能成為朋友。雖說幾個月不見，但你再次見到她們的時候，我們可以從上次打住的地方接著開始。今年我第一次見到黛比，我們已經成了好朋友。我去年見到的莎朗，我們已經是親密的朋友。
沙漠裡充足的日照不僅供雪鳥們享受，也供他們利用。史蒂夫為自己的野營車安裝了太陽能電池板，它們已經穩定運轉了一年多。
史蒂夫威德(野營車居民): 總共投入了大概3500美元。
收回投資大約需要5年時間，但物超所值。
史蒂夫威德: 當然當然，僅帶來的便利就夠了，我們住在沙漠裡，不需要每天離開為發電機買汽油。
沙漠裡住野營車的人們對能源消耗特別在意，太陽能電池因此特別受歡迎。理查德已經打算安裝，在此以前，他有節約能源的辦法。
理查德拉菲（野營車居民、牧師）你看到的是丙烷罐，從車窗外通到車裡。天冷的時候，我們用它取暖。
理查德開的是一輛比較高檔的野營車，寬敞舒適。
理查德拉菲：說真的，非常節約燃料。用車上自帶的鍋爐要浪費得多，沒有這個有效率。
跟其他雪鳥一樣，理查德退休以後和妻子一起從俄勒岡州南下到科茲塞特過冬。他是個牧師。
理查德拉菲：我們剛好停留在這裡，找到個地方安頓下來。我看到了這個戶外的亭子。我自然想到，天哪，成千上萬野營車聚集在一起，辦個宗教儀式多好。
從2002年開始，理查德牧師每個冬天都回到這個亭子裡舉辦主日崇拜。野營族不用離開沙漠就能夠滿足精神需求。
理查德拉菲：每個星期天都有新人加入，他們經過這裡的時候，看到路牌就會過來，禮拜結束以後再離開。
這個沙漠教堂的信眾大約有100人。理查德牧師將一直服務到3月底夏天來臨之前。到那個時候，這些雪鳥們將啟程北上，到其他地方享受季節的變化。
