49歲的謝爾蓋·扎姆連科(Serhi Zamulenko)曾經在恰索夫亞爾的市場賣魚。但是，當戰火逼近時，他把自己的小貨攤搬到了城外路邊。
戰鬥離這座城鎮不到10公里，每天每夜都能聽到雙方的砲擊聲。砲彈落在扎姆連科的魚攤附近已經有很多次了，最近一次就在上星期四。
“我在這里當然害怕，”他對我們說。“可我還能去哪兒呢？”他隨後堅持要把一條熏魚送給我們做禮物。他用了五天的時間熏制這條魚。
和烏克蘭東部頓巴斯地區的很多人一樣，扎姆連科認為，留守在家是一種愛國精神。很多人早就逃離了。
“我留在這裡是因為這是我的土地，”扎姆連科說。“我屬於這裡。這不是俄羅斯人的地方。”
巴赫穆特的地堡
除了不屈服外，在頓巴斯不斷目睹的另一個特點就是絕望。很多留在交戰區的人已經屬於貧窮、年老或有病群體。如今，他們淪為赤貧。工作沒有了，可靠的供電、供水和供暖也沒有了，消失不見的還有很多建築和人群。
“我應該去哪兒呢？”52歲的柳德米拉·馬利諾夫卡(Lyudmyla Malynovska)在巴赫穆特的一座公共地堡裡說。在俄羅斯對烏克蘭發動的戰爭期間，這座城市過去六個月來一直爆發著激烈的戰鬥。她說：“沒人需要我。”
馬利諾夫卡談到身體和物質上的困境時似乎表現出了隱忍頑強，然而一談到希望，她就再也控制不住淚水了。她說，她唯一的夢想就是結束這場戰爭。
她擦著眼淚解釋說：“我們真的不知道發生著什麼，因為我們沒法上網去查。”
走向地堡的短短路途有可能是致命的，但是她來地堡是因為這裡有人氣，還能打聽到一點點消息。
地堡還提供食物和飲水。救援人員為供水系統被破壞的民眾搭建淋浴。很多巴赫穆特居民幾個月都沒有供水了。
離巴赫穆特不到兩公里的地方，烏軍正在面對俄軍。兩軍距離接近到可以用槍彼此射擊。大砲和其他火力落入城市的每一處地段。當地人對我們說，各種槍砲聲交雜在一起，每天的安靜期最多只有10分鐘。
“我們能體驗到它，”馬林諾夫斯卡說。“前線在燃燒。”
戰爭的聲音
與頓巴斯地區的其他城鎮一樣，恰索夫亞爾靠近前線，處在對立兩軍之間。戰火如此接近，來襲和射出的砲火聲聽起來幾乎是一樣的：先是巨大的爆破聲，幾秒之後是聲爆。
向外射出的武器的最初爆破聲比來襲火力的最初爆破聲要高，但開火位置只是距離稍微更遠一些而已。有時可以聽到砲彈從頭頂上空劃過，朝著對立軍隊的方向飛去。太多的時候，砲彈落在城內，在一個悲劇的時刻，摧毀了人們的生命與生計。
59歲的店主盧波夫·比露斯(Lubov Bilous)說，就在幾天前，炸彈摧毀了恰索夫亞爾的幾戶住宅。盧波夫在她的商店裡向軍人們出售軍用式帽子、手套和長內褲，而以前她專賣兒童玩具。其他居民說，在那一天，有大約四人死亡。
她說：“連這裡的孩子都知道來襲火力和射出火力的區別。”
在幾乎人去樓空的利曼，54歲的尤里·施帕克（Yuriy Shpak）對城鎮周圍從不間斷的隆隆炸彈聲輕描淡寫。這裡離巴赫穆特有大約一個小時的路程，但離戰地仍不到20公里。
“是的，炸彈落在花園。但是我們的金屬門派上了用場，我活了下來。”
接下來，時刻不停的砲聲被激烈和持續的槍聲所打斷。我們後來得知，槍聲來自一處練兵場，軍人們向離前線足夠近的一個金屬筒猛烈開火，以辨聽那些意在殺死他們的武器的聲音。
在所有這些喧囂聲中，施帕克卻泰然若定。他對我們說，這一天的噪音跟真正暴力的日子相比，算不上什麼困擾了。幾個月前，在烏克蘭正在奮力從俄羅斯佔領下收復利曼之際，炸彈如暴雨般傾斜在城內。另外，在更近的某一天，一枚炸彈落在隔壁的遊戲場，一名四歲女孩被炸死。
施帕克白天花時間用木板和塑料蓋上窗戶，還劈木柴給少數仍然留在城裡的人送去些許溫暖。很多晚上，害怕噪音的妻子睡在地下室。
“我試著勸她走，”施帕克對我們說。“但是她不走。她說：'你不走，我就哪兒也不去。'”
我們問他，如果局勢變得更加糟糕，他最終會不會離開。他笑了。
“還能有多糟？”他說。
老戰爭，新情感
雪花落在扎姆連科的魚攤上。他繃緊自己的肱二頭肌，開玩笑說，如果他強壯到足以在戰爭中生存下來，那他可以不懼寒冷，整天呆在戶外。
他的魚攤貨架上飄著一面小小的烏克蘭旗，在如此接近前線的地方，這種象徵物不是沒有爭議的。頓巴斯地區的多數人說俄語，而不是烏克蘭語，我們被告知，有些人也許不一定支持俄羅斯的入侵，但是卻支持由俄羅斯來統治的觀念。
扎姆連科和其他堅決支持烏克蘭統治的人說，那種對他們用諷刺的語調提到的“俄羅斯和平”的希望，意味著無窮無盡的戰爭和破壞。
對頓巴斯民眾來說，戰爭並不是從2022年2月才開始的，而是從2014年以來就一直在持續。當時，在大規模抗議運動的助力下，克里姆林宮支持的政府被親西方的領導層所取代。俄羅斯隨後佔領了克里米亞半島，俄羅斯支持的分離主義運動蔓延開來。有將近1.5萬人在戰鬥中喪生。
扎姆連科說，過去一年來的戰鬥鞏固了他作為烏克蘭愛國者的身份認同，他決心留在家裡，不管局勢變得有多麼的危險。
“你們如果再呆久一點，就會親眼看到的。”扎姆連科對我們說。他指向幾米之外的一處林中空地。
“就在四天前，一顆砲彈落在了那裡，”他說。
