台灣前文化部長、作家龍應台女士的美國“讀者見面會”星期六下午在南加州的爾灣舉行。逾千名來自台灣、大陸、香港、澳門等地的“龍粉”聚集在橙縣爾灣的“南海岸中華文化中心”，聆聽龍女士圍繞其著作《天長地久》就親情、生死等人生議題分享觀察和見解，並與她進行熱烈的互動。
前來參加見面會的讀者來自兩岸三地，觀眾席中坐著從兒童到年逾九旬的耄耋老者。
龍應台的開篇分享是關於一對父子的故事。她說，自己在攀登3092米高的道山時，中途休息遇到一對中年男女，注意到男士的背包上掛著一個叮咚作響的瓶子。交談之後，男士說，這只黃色瓶子裡裝的是父親的骨灰。父親生前是一名爬山愛好者，無數次希望兒子能夠一同登山。父親本來的願望是離開世界之前，登完台灣所有100座超過3000米的有名高山。他總是邀請兒子一同前往。但是，每次兒子都“太忙了”。父親很多時候只好作罷。後來，他突然發現父親不在了。於是，他開始帶著父親的骨灰，按照父親當年擬定的百岳清單，一心一意來實現父親的願望。
龍應台說：“他跟我說的時候，一方面有一種光榮感，得意於自己正在做這一件重要的、偉大的事情；但另一方面，他的遺憾有多深——真正能夠陪伴的時候是父親已經變成了骨灰的時候。只有在此時，他才終於'不忙'了。”
龍應台說，現在面對自己那已經失智的母親步步走向生命的另一面，她更加關注人生必然面對的“生死學”，因此也與自己的下一代一起就“生死課”進行討論，使得“生、死”成為親子關係的重要內容。
她說，曾經與長子談論過自己身後可以化為灰燼，可以如何不在塵世留下痕跡，遭到平時看起來“很酷”的兒子的反對。兒子說，“如果你連墓碑也不留下一塊的話，我和弟弟恐怕就會從此割斷了跟台灣的聯繫。”
龍應台稱，看來還是應該在台灣的某一處留下一塊刻有“龍應台”三個字的石頭，以便自己的後代有理由每年回到台灣看望一次，保持他們的身心和文化傳承感。
她回憶說，有一年前往祖籍、就是父親的家鄉湖南省衡山縣一個名叫“吳跡”的小村。她走在一條非常古老的小巷裡，旁邊是一串有著很高門檻的小房子。這些房子從外往裡看一片漆黑。因為沒有窗子、沒有光線，屋裡的黑暗與小街的陽光反差很大。
龍應台說：“我走過每一家時，出於好奇，想探頭看看屋裡到底有什麼，看到每家那小小的所謂客廳裡都擺著一副好大的棺材。一個穿著黑衣服的老人坐在門口曬太陽，一隻黃色的野貓走過去……”
龍應台說，在中國傳統文化里，棺材本來就是擺放在客廳中的；現代人存夠錢之後會去買輛車，而過去的社會裡則是去買一副棺材。所以，在當時的社會裡，棺材不是帶來恐懼的物件，而是一筆財產，是“我已經可以負擔自己後事”的宣言。甚至有錢人家給女兒置辦的嫁妝中都會包括一副棺材，意思是娘家連女兒將來的後事都已經承擔了。
她說，換言之，舊時價值觀中添置的棺材可以相當於我們今天買了部Iphone XI；它與牛、馬的價值是並駕齊驅的。這也表明，古代人對“死亡”這個現像比現代人更加坦然。
龍應台分析，“死亡”是傳統文化脈絡中的一條主軸；在大家族網絡中成長起來的年輕一代從小就在接受“生死課”的熏陶，同時也自然參與其中，因此看待生老病死的眼光裡不會有陌生，也不會有恐懼。
她說，“沒有上過生死課的結果是，當我父親生病的時候，我第一次看到人家生病，因此不懂得如何照顧他；等到他過世的時候，我大吃一驚…”
