感慨一生話章含之

  • 徐重偉

年輕時的章含之

作為民國高官和知名學者的養女,作為毛澤東的英文教師和熟人,作為外交名人喬冠華的妻子,曾經在中國變幻莫測的宦海浮沉過,風光過,挨整過的紅色名媛章含之回首往事,如何看待自己的一生?在曾經多彩,一度多難之後是否有諸多遺憾?

1972年尼克松夫婦遊覽長城,左側女士為章含之



1972年2月21日到26日,美國總統尼克松訪華,導致美中兩國打破多年隔閡的堅冰,實現兩國關係正常化。這次訪問被稱為“改變世界歷史的7 天”。被稱為“末代名媛”的中國女外交家章含之參與過對尼克松總統的接待,當過尼克松的翻譯,也是中國出席1972年聯合國大會的副代表,是美中建交談判的見證人之一。2008年1月26日,章含之因病在北京逝世,享年73歲。就在她逝世的一年半以前,章含之在她在上海和北京的住所兩次接受美國之音中文部的電視專訪,就尼克松訪華、美中建交、她和毛澤東的關系、喬冠華的外交和政治生涯等問題和記者進行了兩個多小時的深度交談。以下是章含之專訪的最後一部分。

回顧自己的一生的路程,章含之動容地說:

“我覺得這個事情對我來說是一個很難說清楚的矛盾的東西。其實,我失去的很多,因為我失去的是平靜的生活。所以,有的時候,我跟我的老朋友在一起 ---我的很多老朋友都是搞學術的,一輩子都在校園裡做學問---我真的很羡慕他們。他們都學有所成,現在都是博士生導師甚麼的。我失去的是一個正常人的生活。幾乎從我40歲以後,就沒有過一個正常人的生活。起起伏伏,跌宕起伏的這麼一個人生。經歷了種種的磨難。所以從這個角度來說,我也感到很失落。但是,如果從另一個角度看,人的一生,在世上走一遭,也不過五六十年。這一生裡,總要走到一個盡頭的。可是在這五六十年裡頭,你見到了這麼多的世面,你看到了一個歷史,不管我個人的悲歡離合也好,還是國家的命運也好,我看到的比別人的多。所以當你最後平靜下來的時候,你會覺得你這一生當中很有幸見到這些東西。”

“我作為一個女人,從來沒有過很好的家庭生活,不在位的時候又被人家整得要死要活,差點被人整死。等我最後和喬冠華在一起的時候,他已經[得了]癌症了。最後的五年,他是在癌症裡度過的。我真正的平靜的生活恰恰是在伺候一個病人。但在這當中,我也得到了一種安慰。所以,作為我個人我失去太多了,可以說這一生當中沒有一個人的生活。我寫那些東西的時候都是蠻激動的。因為非常resent (怨恨)這一生怎麼就這樣過來了。這麼多的折磨。可是我說,在所有這一切過去之後,平靜一點想一想,很多人都不在了,他們不是也這麼走完這麼一生嗎。我現在還活在這個世上,還留下一些時間給我,我這一生中見到的東西,比他們多得多。我自己也很安慰的是,我基本上還是堅持了做人的原則。包括我不會因為我的官位,我的政治地位而放棄我的感情。當時我可以走這條路。我可以很顯赫,靠著我和毛澤東的關係甚麼的。但是我走了另一條路,我忠實於我自己的感情。這一點回過頭來說,我自己很欣慰。”