中國網絡觀察:新時代的套中人

北京天安門附近一個紀念品商店裡毛澤東的塑像擺在習近平紀念畫盤的前面。 (2018年3月1日)

Your browser doesn’t support HTML5

中國網絡觀察:新時代的套中人


許多中國人喜歡俄羅斯文學,因為很多俄羅斯文學作品可以引起他們的強烈共鳴。在當今中國,這樣的俄羅斯作品包括俄羅斯作家安東·契訶夫的著名短篇小說《套中人》。

恐懼與套中人

小說《套中人》的主題是恐懼,說的是恐懼如何讓一個人變成了行屍走肉,甚至比行屍走肉還壞,因為內心充滿恐懼的人不但毀壞了自己的人格,自己的正常生活,而且也敗壞了周圍的人的心情和生活。

研究中國的一些學者和專家說,當今中國沉浸在恐懼中;這種恐懼既包括當局恐懼公眾,也包括公眾恐懼當局。但說到當局和公眾究竟具體恐懼的是什麼,學者、專家以及中國民間的評論家(即成千上萬的中國網民)則眾說紛紜,莫衷一是。

2020年7月29日晚上,有中國網民報告說,中國的以電影和讀書評論為主要特色的社交網站豆瓣突然停止圖書搜索半個月。豆瓣給出的理由是,“圖書搜索維護中,8月12日恢復 。”

有批評者指出,在很多人的閱讀大都轉移到網絡上的今天,使公眾無法通過網絡搜索尋找他們想讀、想評論的書無非是力圖掌控一切、包括掌控中國網民信息獲取的中國共產黨當局害怕公眾讀到不利於維護當局獨裁統治的東西。

與此同時,網民紛則紛議論道,所謂的圖書搜索維護是不是當局把如今在圖書館推行的清理當局所不喜歡的書籍的運動推廣到網絡上,從而使千百萬網民找不到他們想要讀的、但當局不想讓他們讀的書。

7月9日,路透社曾經發出一篇報導,標題是“毛時代的迴響,中國學校正在展開清理(當局所不喜歡的)圖書運動”。報導說,中國30多個省份和直轄市根據中國教育部的指令在中小學圖書館清理封存所謂的“非法”和“不適宜”的圖書。

路透社在這裡所謂的“毛時代的迴響”是指,這種所謂的清理圖書運動令人想起在中共當今領袖習近平成長的年代,中共前獨裁者毛澤東發動“無產階級文化大革命”運動,鼓動他的“紅衛兵”清理和焚燒圖書的黑暗和恐怖的日子。

批評者指出,毛時代的所謂圖書清理是由所謂的“紅衛兵”即毛澤東和他的妻子江青直接操控的大學生和中學生進行,習近平新時代的所謂圖書清理則是由執行習近平當局指令的學校當局進行,但毛和習時代的清理圖書共同特色是無法無天,即中共當局有權任性,以國家暴力為後盾想怎麼來就怎麼來。

截至目前,掌控中國教育和學校管理運營的中國共產黨當局一直沒有明確說明它所謂的“非法”和“不適宜”的圖書究竟是什麼圖書,判定所謂的“非法”和“不適宜”的標準是什麼,其標準是誰以及何時制定的,制定其標準的宗旨是什麼。但是現在人們已知英國作家喬治·奧威爾的諷刺和抨擊獨裁暴政的小說《動物莊園》和《1984》被從一些學校的圖書館清理了出去。

目前不清楚中國的中學以及大學圖書館圖書清理的運動是否是各地學校根據所謂的“上級指示精神”自行其是,還是按照一個統一的違禁圖書的定義或違禁圖書的清單進行所謂的清理,也不清楚《動物莊園》和《1984》這樣的世界文學名著被清理出中國學校的圖書館的理由是什麼。

“納粹”與套中人

來自中國的知情人以及在國外的研究者報告說,中國國家圖書館以及中國的電子書刊管理當局其實早在幾年前就開始了所謂的圖書清理,封存乃至銷毀許多期刊和圖書,例如,研究中國法律的學者在中國國內已經無法查閱1980年代一些重要的法律研究雜誌上的許多重要文章,如今中國的許多研究者要想研究中國自毛澤東死後的法律思想和建設問題必須到西方國家或利用西方國家的圖書館才能獲取關鍵性的基本研究資料。

就在喜好讀書的中國網民報告豆瓣網以所謂的“維護”為理由叫停圖書搜索半個月之際,又有一些網民報告了他們獲得的一個令他們同樣感到驚奇甚至是更驚奇的新發現,這就是,用戶在豆瓣網搜索“納粹”一詞會被告知:“根據相關法律法規和政策,搜索結果未予顯示。請嘗試其他查詢詞。”

搜索“納粹”一詞並獲得搜索結果怎麼就會違反習近平統治下的中國的相關法律法規和政策,截至目前中共當局以及奉命為中共當局辯護的人沒有提出任何解釋,就像是先前“姐夫”之類看似絕對無害的常詞為什麼也被中共網管當局長時間列為不能搜索的禁忌詞沒有解釋一樣。

但一些中國國內外觀察家猜測,“姐夫”之所以成為禁忌詞只是因為當時有國際媒體報導說,習近平的姐夫是在國外隱匿大筆資產的中國權貴之一,習近平當局害怕人們通過搜索“姐夫”來獲取或發表不利於習近平的意見,這也是為什麼在習近平治下的中國“權貴資本主義”也成為禁忌詞,禁忌話題。

一些對中共政權持批評態度的人士表示,將《動物莊園》和《1984》之類的圖書清理出圖書館,將“納粹”列為不能搜索的禁忌詞顯示了中共當局恐懼更多的人認清中共統治的暴政性,進而批評或反抗中共的獨裁暴政。

與此同時,一位中國網民用一個看似實況報告又看似調侃、或實況報告與調侃兼備的段子展示了另一種恐懼:

——女兒上房間裡網課,我在客廳隱約聽見老師說,“......大家在不能隨便說話,隨時會被人舉報......他們害怕變革,害怕新事物,害怕革命......” 我:你們老師說什麼呢?女兒:契訶夫的《套中人》。

契訶夫何以令中國讀者感到親切

契訶夫(1860 - 1904)的寫作和作品發表年代恰逢俄羅斯沙皇統治進入難以擺脫的死循環的末期。內外交困的沙皇政權越來越依仗秘密警察和告密者來維護其國家安全和政權安全。在一些觀察家看來,契訶夫在其作品中展示了他對自由和個人尊嚴的嚮往和讚美,他對沙皇獨裁政權的批評態度,這使契訶夫及其作品獲得了俄羅斯讀者和中國讀者的喜愛和共鳴。

《套中人》是契訶夫的一篇著名的短篇小說,說的是終生謹小慎微、最後被自己嚇破膽的一個中學教師的故事。該人“只要出門,哪怕天氣很好,也總要穿上套鞋,帶著雨傘,而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子裡,懷錶裝在灰色的鹿皮套子裡,有時他掏出小折刀削鉛筆,那把刀也裝在一個小套子裡。就是他的臉似乎也裝在套子裡,因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡。他戴墨鏡,穿絨衣,耳朵裡塞著棉花......,” “套中人”這個名號由此而來。

這個套中人膽小如鼠,在任何時候任何情況下都循規蹈矩,“對他來說,只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出,或者報上有篇文章提出禁止性愛,那麼他認為這很清楚,很明確,既然禁止了,那就夠了。”

他自己膽怯也就罷了,他還出於膽怯還不斷向當局打小報告,告發學生、同事、鄰居做的任何他認為是不符合當局意願或指令的事情。因為有了他,他所在的小城的所有的人在整整15年的時間裡生活在窩裡窩囊的恐懼氣氛中,人們害怕做什麼事情、說什麼話被他看見聽見,被他告密,直到他死了,人們才感覺鬆了一口氣。

分析人士指出,在中共習近平政權大力倚靠秘密警察和告密者來維護其所謂的國家安全和政治安全之際,契訶夫的《套中人》所描寫的這種可悲的生存狀況顯然令很多中國人感同身受,感覺超真實,超現實。在當今中國,中共當局甚至公開號召未成年人為了所謂的國家安全或政治安全監視並告發自己的父母和家人。

在上面所展示的那位社交媒體用戶以調侃或認真的口吻講述他不安地聽到女兒的老師講《套中人》的帖子下面,一些網民發表了他們的文學評論和現實評論:

——哈哈哈哈,代入感(注:即現實感 / 臨場感)極強

——經典就是管好幾百年的作品

——現在強調愛國主義教育,革命式的敘事不受歡迎

——太險了,我還以為在說昏庸的古羅馬(帝國)

——(政治黑暗的)羅馬(帝國)很少有這種時候

——完了,這本(名著)要被禁

——嚇死了,直播間沒被封嗎?

——為老師擔心了一秒鐘

在觀察家們看來,這裡的網民所謂的“完了,這本(名著)要被禁”顯然是指中共當局眼下的禁書和以往的禁書一樣完全不需要講任何法律或程序,說禁就禁,不需要提出明確的理由或解釋;而所謂的“為老師擔心了一秒鐘”則顯然是指教師在當今中國已經是一種高危職業,當局鼓勵學生告密,或豢養特務學生監視老師並告密,使教師動輒得咎無處申辯,已經有不計其數的教師如此中招。

北京清華大學的清華園牌坊,曾經是清華大學校門,現在是二校門,被看作清華大學的象徵(資料照)。

一些公眾和網民、評論家形容中共當局現在越來越經常採取的統治手法是“順我者昌,逆我者嫖娼”,意思是中共當局動輒就以嫖娼的罪名來懲治批評者、污名化批評者。最近被中共掌控的北京清華大學開出的法學教授許章潤是被中共當局嫖娼的一個最新的著名例子。

先前許章潤教授公開發表文章批評中共當局實行獨裁專制,扼殺異議,封鎖信息,進行欺詐性的宣傳,導致新型冠狀病毒疫情在中國大爆發,給全中國和全世界造成嚴重禍害,但中共當局卻不但不謝罪卻反把自己打扮成中國和世界的救星,可謂無恥之尤。

中共當局截至目前沒有對許章潤教授明確提出的批評做出具體的回應或反駁,卻指稱他嫖娼。許教授和他的支持者稱,所謂的嫖娼之說是當局對他的下三濫的無恥污衊和陷害。

中共當局網絡輿論操控之謎

中國網民對學校教師給學生講契訶夫《套中人》所發表的評論展示出了明顯的調侃口吻。由於中共當局的嚴密的社會控制和學術研究的控制,研究中國社會和媒體的社會科學研究者以及觀察家現在不清楚這種調侃口吻究竟含有多少恐懼,多少不懼,中國網絡上最活躍的年輕人冒著犯禁的風險提起和談論相關話題,看似不懼怕習近平當局的獨裁專制,究竟是因為他們是初生牛犢少不更事,缺乏危險的意識,還是他們覺得自己的人格尊嚴不容侵犯,自己不應自我矮化,因此不應當向恐懼屈服。

與此同時,追踪觀察中共當局網絡輿論控制的觀察家注意到,上述的中國網民有關中國教師解說《套中人》的評論已經被全部屏蔽,但那則以戲劇性的調侃口吻陳述教師解說《套中人》的帖子本身沒有被屏蔽或刪除。

現在外界不清楚,那則帖子沒有被刪除是因為刪帖員的疏忽,還是因為刪帖員或掌控刪帖的中共網絡輿論管制當局認為那樣的帖子無損於中共政權,或認為那樣的帖子展示了一種恐懼因而有利於中共在當今中國社會製造人人自危的恐懼氣氛進而有利於中共維護或強化它的國家安全,政權安全。